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     Ahmet Nacar 

 

Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi  

Tıp Tarihi ve Etik Anabilim Dalı 

 

Babamdan geriye kalan bir anı var şu an elimde. 

Bir patoloji preparatı, biri büyük biri küçük iki cam 

arasında 4-5 mikron kalınlığında bir akciğer dokusu. 

Babamın akciğerine dolan sıvıdan hazırlanan 

mikroskobik numune. Babamın toprağa vermediğimiz 

parçası. Ciğerinden bir parça. Biz evlatlarından bir 

parça. 60 senelik bir hayat sıkışmış bu iki cam arasına. 

Kırmızı pembe renkli iki küçük doku. Ve kapkara 

kocaman bir boşluk şimdi. 

Neler sığmamış ki bu iki cam arasına? Baba bu. 

Sığınağımız, gölgemiz, dayanağımız, sevincimiz, 

yuvamızın sıcaklığı. Şimdilerde ise gözyaşının ve 

burnumun direğini sızım sızım sızlatan yokluğun adı. 

İki cam arasında babamın akciğerinden bir kesit. Onun 

yaşamından, bizim yaşamamızdan bir kesit. Yaklaşan 

acıların habercisi, uykusuz ve ağrılı gecelerin, zehir gibi 

ilaçların, anlaşılamamanın, kimsenin görmediği an ve 

yerlerde dökülecek gözyaşlarının, özlemin, helallik 

almak için en uygun zamanı kollamanın, bir an önce 

"seni seviyorum" deme telaşının, bir tebessümünün ve 

iştahla yiyeceği iki lokmanın meğer dünyanın en kıymetli 

şeyleri olduğunu yakında anlayacak olmanın, kaybetme 

korkusunun,  baba oğul yerine hasta hasta yakını 

olmanın, fiyaskoların, hor görülmelerin, kapılarda 

bekletilmelerin, bıkmış bakışların, bir hekim olarak 

yaşayacağım hayret ve hayal kırıklıklarının, ve 

çaresizliğin… 

İki cam arasında kaderimiz. Çelik gibi sert ve zindan gibi 

karanlık. Ümitlerimiz kelepçeli, anılar kapı dışarı. An bu 

an. Hücrelerle birlikte alıkonmuş, kollarından ve 

bacaklarından çarmıha gerilmiş sanki zaman. İki cam 

arasında mumyalanmış yaşam. Lam lamel değil tabut 

sanki.  Çalış çabala ama nafile. Hiç vermedi aman ve 

tükendi zaman iki cam arasında. Babamı yitirdik iki cam 

arasında.  İki küçük doku ondan geriye kalan. Ve 

toplarken anılarını dünyamdan sıkıştım kaldım şimdi iki 

cam arasında.  

Ve siz sevgili meslektaşlarım! Iki cam deyip geçmeyin. 

Mikroskopta gördüğünüz yalnızca birkaç hücre değil 

kocaman bir yaşam. O sadece bir cam değil, aynı 

zamanda bir can.  

 

O benim babam. 

 

Bir Anı: 

Kadına Dair Ne Yapılacaksa Yapalım 

 

Arif Hüdai Köken 

 

Ahi Evran Üniversitesi Tıp Fakültesi 

Tıp Tarihi ve Etik AD 

 

Tıp fakültesinden mezun olmuştum. Kırsal bir 

bölgede hekim olarak görevime başlamıştım. İlk göreve 

başladığım yerde gebe kadınların takibini de 

yapıyordum. İçlerinde öyle bir kadın vardı ki gebelik 

şüphesi ile ilk geldiğinde dikkatimi çok çekmişti. Naif ve 

masum duruşu sanki tüm dikkatleri üzerine topluyor, 

insana yakışan tüm güzellikleri görüyormuşçasına bir iç 

huzur yaratıyordu. Diğer gebe kadınlar da vardı ama bu 

kadın farklı görünüyordu gözüme sanki. Kontrollerine 

bazen yalnız, bazen kendisine destek olan kadın 

akrabalarıyla geliyordu. Çocuğu ile kontrole geldiği 

zamanda ise gözlerinin içinden çocuğuna doğru sevginin 

aktığını görmemek mümkün değildi. Kadının etrafına 

yaydığı sevgi duygusu çok etkileyiciydi. 

 

Yaptığım her bir kontrolde kadını biraz daha fazla tanıma 

şansı yakalıyordum. Kadın hakkında bende oluşan 

kanaat ise hafif bir zekâ geriliği olduğu ancak gündelik 

yaşamını olumsuz etkileyecek düzeyde bir patoloji 

olmadığı yönündeydi. Aile olarak sorunlu bir aileye 

benzemiyordu ve desteklemeye çalışıyor gibiydi. 

Gebeliğin sonlarına doğru yaklaştığımızda beklenen 

doğum tarihinden bir hafta önce yaklaşık iki saat 

mesafede il merkezinde kadın doğum hastanesine daha 

güvenli bir şekilde doğum yapması için ambulans aracığı 

ile göndermeyi teklif ettim. Sağlık bakanlığının yaptığı 

“Misafir Anne” uygulaması kapsamında olan bu 

uygulama, bebek ölümlerini azaltmak ve güvenli doğum 

gerçekleştirmek için merkezden uzak olan yerleşim 

yerlerinde yaşayan anne adayları için yapıldığını bölge 

halkı da biliyordu. Bu rağmen şaşırtıcı bir şekilde diğer 

çocuğunu yalnız bırakamayacağını ve çocuğu olmadan 

gitmek istemediğini belirtti. Kadın doğum hastanesinin 

prosedürü gereği doğum yapacak kadın ile birlikte 

yalnızca bir tane refakatçinin bulunmasına izin 

veriliyordu. Dolayısıyla kadını diğer çocuğu ile 

hastaneye sevk etmek güç hale gelmişti.  

 

Çocuğu olmadan gitmemekte kararlıydı. Bunun üzerine 

hastane yetkilileri ile temas sağlayıp diğer çocuğu da 

refakatçi ile hastanede birlikte hastanede bulunmasına 

karşı tutumlarını sorguladım. İki yaşındaki çocuğun 

hastane ortamında enfeksiyon tehlikesinin de bulunduğu 

ve bu açıdan kabul edilemeyeceği belirtildi. Kadının 

yakınlarının da ısrarına rağmen gitmeye ikna edemedik 

kadını. Artık doğum eyleminin başlamasını beklemekten 

başka çaremiz kalmamıştı.  

 

O benim babam 


